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“ધસફેતુ 'ની “સસ્તી સપષિત્યવા[ટિકાઃ₹ ' ધૂમકેતુ 'નો 
૨૧ ગે।વિ'દ્તું ખેતર ને ખીજ વાતે। નવલ કથાઓ 
૨ લખમી ને ખીજ વાતે ૬ શજમુગટ 
5૩ વીરાંગના ને બીજ વાતે। ર પૃધ્વામ 
૪ નરકેસરી નેપોલિયન 5 મક્વિક 
પ પરશુરામ ૪ અંજતા 
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સિક'દ૨, શિવાજી, પ્રતાપ અને ખીજ ૭ રાજસ'ન્યાસી 
પુસ્તિકાએ તેયાર થાય છે ૮ વાચિત્રીદેવો 
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આન'દરાત્રિ 


અમદાવાદનું ઝ્ટેરાન ન્નેઇ ને પહેલવહેલાં તો 
રાધા વહુ મૂ'ઝાઈ ગઈ. એ તો સારું હતું કે એને 
દેર ટપુડો સાથે હતો, નહિતર તો ઝગારા મારતી રોશનીની 
હારતી હાર જેઈ ને કોઈ પણુ સ્ટેશનથી આશરે પદર માધ્લિ 
દૂર એવા નાના સરખા કાળસર્‌ાની, હજી તો ગઈ કાલ સુધી 
ગીરતી નદીમાં નહાવા પડતી આ છોકરી, કોણ જણે કટલુંચે 
“દુ આ રેતીમાં ૦૪ જે શકત. તોપણુ “ મોટર-બઅસ 'નો 
ઠઠારો જઈને રાધા ખોલી: “ ટપૃભાઈ! આરલી બધા 
મોટર કોની હશે ? ' 


પણુ ટપુડે તો એતે નવાબ આપવાને બદલે એક 
ખસ ઝપાટાબંધ જતી લતી એને, “ એ મોટર ' એવા 
રાખ્દમાત્રથી ઊભી રાખી દીધી. એ જઈને રાધા વહતૅ 
લાગ્યું કે અમદાવાદ નવા શહેરમાં પણ્‌ ટપુભાઇનુ 
માન લાશે છે. ભાભીને મોટરમાં ખેસતાં બરાબર ન આવડે 
ટપુએ “ ભાભી ! આંહી” પગ મૂકને હો !' એમ કહીને 





૪ અપન'દરપ્ઞિ 
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એને દોરી; ગાદી અને અંદરની સુંવાળી બેદેક ને ચકચકતેો રગ 
નનેઈ ને રાધાથી લાજમાં નેં લાજમાં ટપુની સામે જેઈ 
હસી જવાયું ! 

એની કલ્પનાને અગમ્ય એવી સૃણિ રીચારોડ ઉપર 
ખીલી રહી હતી. સિનેમાના દીવા હનનરરે। તારાતી પેડે 
ચળકતા હતા. પાનની દુકાને ઊભા ઊભા શેખીનો પાન 
ખાઈ રહ્યા હતા. રાધા વહુ લાજમાંથી સધળુ નને ને 
ટપુને વચ્ચે વચ્ચે પૃછતી જતી હતી. 








“આ ન્ેયું !' ટપુ ખોલ્યો. 

ને 

“ આ લક્દમીવિલાસ હોટલ, એની ચાને ટેસ લેવા 
૬રેક દીતવારે હું મારા ભાઈ સાથે આવું છું. ' 

ભાઇનું નામ લેતા દેરને જેઈ ને રાધાએ શરમથી 
નેણુ નીચે ઢાળી દીધાં. પણુ એના ગામડિયા ચહેરા પર ફેલાયલું 
મદ સ્મિત નેવાની બીન્ન કઈ ને ફુરસદ ન હતી. ઊભી 
રહેલી મો।ટરમાંથી ખે જણુ ઊતર્યા ને ચાર જણા ચડી આવ્યા. 

રાધા વહુનું હૃદય ઉલ્લાસમાં છતું. સ્ટેશન--રીચારેડ 
--લક્ષ્મીવિલાસ હોટેલ--અનતે એની ચા; એણે ચાને માટે 
કાળસરામાં કેટલી વખત તર્ફાડિયાં માથાં હતાં, પણુ 
મહેમાન વિના ચા ઘરમાં થાય નહિ, એટલે એક વખત તે 
લદ્ટમીચ'૬ શેઠનાં ત્રણુ ખેડાં પાણી ભરીતે પણુ ચાનો 
વાટકે' પી આવી હતી. એને મન થયું કે ટપુભાઈને આ 
વાત કર્‌, પણુ વળી, ભાભી. ભુખાળવી છે એવી 'સસ્કરી 
થાશે એમ ધારી માંએ આવેલું વાકય મનમાં રહેવા દીધું 
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“ભાભી ! આ ન્નેયા ત્રણુ દરવાન ? ' 

રાધા વહુએ લાજમાંથી દરવાજા જયા ન ન્નેયા ત્યાં 
ભદ્રની ધડિયાળના આટડ્ના ટકોરા સાંભળ્યા. 

“ આ શું ટપુભાઈ ?' 

ટપુભાઈની મસ્કરી કરવાની એક ખે લકફ'ગા તૈયારી 
કરતા હતા, એટલામાં ટપુ રાધા સાથે નીચૅ ઊતર્યો. 
ઊતરે। !? 
“ધર આવ્યું ?' 
“ ના, અહી'થી ચાલતા ૦૮. ' 
નાની સરખી પોટલી માથે લઈ રાધા ધીમેથી નીચૅ ઊતરી. 
બન્ને જણાં ચાલ્યાં. 


ઇક 


“ કેટલા વાગ્યા «શે ?” 

“ આ ન્ેયું ભાભા ! આ ભદ્રકાળીનું મદિર છે. પેલી 
ભદ્ટી ધડિયાળ. ' 

રાધા ને ટપુ વાતે કરતાં કરતાં ધામે ધીમે વેર પહેચ્યાં. 


ર્‌ 


ઘેર ફળીમાં ખાટલા પર એક આધેડ વયનેો 
કાંઈક કફિક્કાશ પડતો માણુસ, અને એક પ્રૌઢ સ્ત્રી ખે જણાં 
બેઠાં હતાં. કળી મોડું ને ધુમાડાથી ભરેલું છતાં ચા" 
કહેતરાય તેવું હતું. ટપુને જેઈ ને પેલી સ્ત્રી ખેડી થઈ. 

“એલા ટપુભાઈ! તને તો બહુ રેકી રાપ્યો. ૪ તે 
માણુઠ કે હેવાનત ! આવ વહ, આમ આવ.' 

આગળ વધોને રાધા પેલી સ્ત્રીને પગે પડી. 
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આશીર્વાદ આપતી | હેય તેમ એ મે બોલીઃ ' તમારુ' માંડી- 
કારવીને બેસો, બાપૃ, ને તમારે એકનાં એકોતેર થાય ! સું 
ટપુડાને ને મોઢાને સાચવવા પડયા! માડી ! એની મા મરી 
ગઈ, તે દી તો એલી વૌ, તારે। જન્મેય નહિ હેય. ' 

ટપુડા ને મધો બન્ન ભાઈ બાલ્યાવસ્થામાં « અનાથ 
બન્યા હતા. હવે સો જુદા રહેતા હતા. કાકીને"'પણુ પોતાનાં 
છે।કરાં હતાં ને આને મધાતી વહ આવવાની હતી, એટલે એ 
જરાક આંટો આવી હતી. 

“લેવો! ચાખા રાંષ્યા છે, ને ડબરામાંથી ગળ 
કાદાને સૌ ખાવા ખેસા. મધા! કાંઈ જ્નેતુંકારવતું મગાવન્ે, 
ને વૌ ! તું સવારમાં ટપુડાને લઈ ને આવને. હું હવે વતઉ, 
નટર, મારે મોડું થશે. ' મધાની વહૃને ઘરમાં પહોંચાડી કાઇ 
થોડી આ ત્યાં ખેડા. 

કાકી તમે આંહી ખાવ ને !' ટપુડા બોલ્યા. 
“ના માડી! કહેતાંકને કાઝી ઊઠતાં ને સવારે વહુને 
વહેલાં ઊશ્વાનું કહી ચાલ્યાં. 

“ સૃતી રૈં'શમાં, નકર રે।ટલા ્નાહે થાય, ' ઢહીને 
ર૪ ગયાં. 

રાધાએ બન્ઞત ભાઈને ચોખા પીરસી દીધા. 

ટપુડે ગાળતા! ડાબલેો! આગળ ધર્યો. 

“તારે નથી ખાવું ભાભા ? ' ટપુ ખોલ્યા. 

રાધાએ લાજમાં « માથુ ધુણા।વીને ના પાડી. 

“ અરે! એમ કાંઈ થાય? આપણે સવાર મિલમાં 
“વાનું હેય, ચાર બજે ઊઠીને રે।ંટલા કરવા પડે ને ખાધા 
વિના કાંઈ હાલે ? ' 





આન'દરાત્રિ છુ 
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ટપુડાએ” પોતાની. થાળીમાંથી : ચોખા કાઢીને ત્રીજ 
થાળી પીરસી. મધાએ પણ થોડાક ચાખા વધાર્યા. દો 

ગોળ લધ ને ત્રણું જણુ ખાવા ખેઠાં; એટલામાં થે!ડે 
દૂરના મકાનની ખુલ્લી બારીમાંથી અવાજ આવ્યેઃઃ 

“ મઘા! એ મધા!” 

* ૬ઇજનર સા'બ લાગે છે. ટપુડા ! આજ તું જ'રા?” 

પામેૈના ખંગલામાં ₹જનૅર સાહેબ રહેતા હતા. 
મલે! એના હાથ નીચે જ હતો. હમેશના નિયમ પ્રમાણું એણે 
સઘાને ખોલાવ્યા હતો. “ એ મધા !' 

થ્યુડા જવાબ આપે તે પહેલાં ભૃપતસંગ આવ્યેઃ 

સધા! ' 

* કેમ?” 

“ એજતર સા'બ ખોલાવે છે.” 

* દા હમણાં આવું છું હે---પુડો આવે છે. 

ટપુડો ઉતાવળા જમીને બહાર ગયો. 


છ 


2પ ખહાર પહોચ્યા હગે ત્યાં મધાએ રાધાનો હાથ 
પટડથો : “ કેમ ખાતી નથી ?” 

રાધાએ કાંઈ જવાબ આપ્યા નહિ. 

“ ખોલતી કૈમ નથા ?' 

એ રાધાની પાસે આવ્યા. તેની લાજ ઉધાડી નાખી. 
ગાશું કાંઈક દ્લિગીરી ભરેલું, શરમથી છવાયેલું, રાધાનું 
સુંદર માં એતી નજરે પડયુ. તેણે રાધાના ખન્ને હાથ 
પકડીને કરીને પૃછ્ત્રુઃ “કેમ ખાતી નથી ?” 
એટલામાં ટપુડાના પગલાંનો અવાજ આવ્યોઃ “ ભાઈ ! ' 

“જમ ટપુ--ટપુડા શું કીધું એ'જનર સા'બે ?' એમ 
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કહેતો મધે બહાર આવ્યો. ટપુએ અદર નજર નાખી તો 
ભાભી મેો।ટી લાજ કાદીને એક તરક ઊભી રહી હતી. 

“ એજનર સા'બ %ે તું ફઈ આવ્યો? મે' કીધું 
હમણાં આવ્યો. પછી ધખ્યા. પછી કયે તારી ભાભીને 

તેડયાવ્યો. મે કીધું તેડયાવ્યો. તો કે' ઈ સારું કર્યું. બો'ન 
ખૌ માંદાં છે--રાતે બૌ પીડા થાય છે. અટલે ધનુ ડોશીને 
મદદ કરવા તારીં ભાભીને મોકલજે. મઘાને કે'ને.' 

મધે। કાંઈ ખોલ્યો નહિ. એટલામાં ભુપતસગ પાછે 
આવ્યો. ભ્રુપતસ'ગ પણુ મિલમાં કામ કરતો થતો, ને 
₹જનેર સાહેબની પામે રહેતો હતે. 

“ સધા! તેં ખાધું ? ' 

ના.” 

“ ત્યારે ખાઈ લે ને. બોાનને ડીક નથી. ' 

એટલામાં ઇજનેર સાહેબનો અવાજ આવ્યો: “ મથા, 
એ સધા !' 

“હોશા'બઃ હે શા'બ' કરતો મલે દોડો. થોડી વાર 
પછી ત્યાંથી પાછો આવી 'મવેઃ ગુપચુપ ખાવા ખેસી ગયો. 
રાધાએ પણુ ખે કોળિયા ખાધા પણુ એનું મન ખાવામાં ન હતું. 
અહાર ફળીમાં જઈ, ઠામણાં ઊટઇને ધરમાં આવીને ખેઠી. 
પછી ટપુને બોલાવ્યોઃ “ ટપુભાઈ ! તમારી પથારી કવ્ાં કરુ ? ' 

ઇજનેર સાહેબને ત્યાં દોડાદોડી થતી જેઈ ટપુની 
નજર ત્યાં હતી. 

મધે। ફળીમાં બેડો ખેઠો સાંભળતો હતો તે કાંક સદ 
સ્તરે ખોલ્યો: કરી'યાવો ભાઈ, એમાં કાંઈ ભાલશે ? ' 
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ટપુડો ચાલી નીકળ્યો. એની પાછળ રાધા ચાલી નીકળી. 
એના પગમાં ખખડતી કાંબીનો રણુકો મધે ફળીમાં 
એસીને સાંભળી રહ્યો. 


૩ 


કિક્કી ફ્સ થઈ ગયેલી એક બાઈ ખાટલામાં સૂતી 
હતી. રાધા ત્યાં જઈને ઊભી. એક ડોશી ત્યાં બેદી ખેડી 
પેલી બાઈને શેક કરી રહી હતી. 

“વો--ડાણ્‌ તું મધાની વો નાં ? ' 

રાધાએ ખોલ્યા વિના ડેક” ધુણાવ્યું. 

“તઈ લે, આ ગેઢોા, ને ખેો'નને એ . . . આંહી' 
શૈકવા માંડ.' ડોશીએ છાતી પામૅની જગા બતાવી. 

રાધા એક ડગલું આગળ વધી. એવી કાંખીનેોા 
ર્ણુકો। થયો. 

“ હચો,, હવે આંહી” કાંબી પહેર્યાં વિના આવ્યાં હોત તો 
નો હાલત ? ટપુડાને દે, ધેર મી આવે.” 

રાધાએ બહાર આવી ટપુડાને ખોળ્યો. એક ખૂણામાં 
મેડે ખેડો એ બીડી પીતો હતે. 

“ ટપુભાઈ, આ મારા પગની કાંખી કાઢશે ? ' 

ટપુ કાંબી કાઢવા માંડતો, પણુ પગમાંથી નીકળતાં 
વાર્‌ લાગી. ટપુડાએ જેર કયું, રાધાએ એને હાથ પકડી 
લીધો. “ ઓ'ય માડીરે! તમારો હાથ તો બૌ ભારે. ' 

ટપુ કાંબી લ્ષને ધેર ગયે, રાધા અદર ગઇ. 

રાધાએ શેકનો ગોટો મકતાં સૃતેલી સ્તીનું મોં ન્નેયું. 
ફિક્કું, પીળાશ પડતું, ઝાંખા ઉધાડા ડાળાવાળું, નિસ્તેજ 
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અને એકદમ વિકૃત એવું એ ક પ ને એના મનમાંથી 
સધળી આશા સરી ગઈ. સૂતેલી સ્ત્રી બોલતી ન હતી, પણુ 
એના ચહેરો એવો વિચિત્ર હતો કે એની આસપાસનું મોન 
વધારે ભયકર બનતું હતું. રાધા મનમાં પ્ૂજતી હતી. એના 
દલમાં આ ભૂતને વળગાડ હોય એવું લાગતું હતું. એ 
ઇચ્છા રહી હતી કૈ ભલે ડોશી &પકો આપે, પણ કકે 
ખોલે તો સારું. 
એટલામાં ડોશી ખોલીઃ “વૉ! હ જરાક બા'ર જઈ 
માવું. તું બૌ ખેલલાવીશ માં હો ખાનને. ને કાંઈ કામ જ 
તો બોલાવવા મોકલને ટપુડાને. વળી ખૂમો પાડતી નહિ. 
એટલામાં પેલી સ્રીએ એંવો કાંધક ઉહકારે। કર્મો કે 
રાધા ભયને લીધે ખેડી જેવી થઇ ગઈ. 

ડાશી બહાર ગયાં. 

પણુ ડાશી ગયાં કે તરત * રાધા આંખા મીં'ચી ગઇ. 
પલા ચહેરા સામે માથી એની તાકાત ન «તી. એ કે 
છ્ર“્ક રહો હતી. 

એટલામાં ડૉકટર, ₹/%નેરે વગેરે સૌ અદર આવ્યાં. 

ટપુ આવી ગયો હતો તેને ઇજનરે ખોલાવ્યા. 

“ટપુડા, હમણાં આંહી' અમે સૌ છીએ, ડોશી બહાર 
ગયાં છે, પણુ હમણાં આવશે, એટલે તારી ભાભીને જવું 
ઠે।ય તો ભલે થોડી વાર્‌ જઈ આવે. કામ પડચ બોલાવગું. ' 

ટપુડે ભાભીને બહાર ખોલાવી લીધા ને તેને બંગલાનાં 
પગાથેયાંતી નીચે ઉતારી તે પાછો ફરવા જતો થતો એટલામાં 
ભાભીનો કાંઈક. ભયભીત અવાજ સાંભળ્યો. 

“ટપુભાઈ! મને ધર સુધી મૃષ્ી નનઆ ને! ' 


રે.ઝડેરેજઈ 
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કાંઈ % માલ્યા થો ટપુ આગળ ને માધા પાછળ એમ 
બને ચાલ્યાં. રસ્તામાં એક કૂતરું સખ્યું', ત્યારે ખાતાની 
કલ્પનાના જતરથી, એમાં કાંઈનું' કાંઈ કલ્પીને રાધાએ ટપુના 
ખભે પકડી લીધો “ એ ટપુભાદ! કોક ઊભુ !' 
* હવે ભાભી ! જે તો ખરી, ફૂતરૂં છે.' ને તેણે રાધાના. 
હાથ પકડીને ધીમેથી ખભા ઉપરથી ખેસવી નાખ્યો. 
રાધા ઘરમાં આવી. એને આવેલી ન્નેઈ ને મે 
#ળીમાંથી ઊઠીને વરમાં આવ્યોઃ “કાં કેમ ચયું? ત્યાં નો 
સૌારવ્યું ?* 
રાધા કાંઈ બોલી નહિ. એના ચહેરા પર ભયને સ્થાને 
૦#રાક ક્મિત આવીને ચાલ્યું ગયું. અને મ્મિતની «૪ગ્યા 
પર એકદમ શરમની સુરખી છાઈ રહી. 
*લે હવે બેશ માં. મારે ખાટલે આંહી' પાથર, ને 
ટપૃડાને એશરીમાં 'ખાટલી ઢાળી દ્રે 
રાધા ગુપચુપ ખોલ્યા વિના ઊડી. કળીમાંથી ખાટલો 
લાવીને ઓશરીંમાં ઢાળ્યા. પણુ એના પર નાખવાનું ગેોદડુ 
ક્યાં હશો એ ખબર ન હતી, એટલે મૂ'ઝાઈ ને, ઓશરીને 
નારે ઊભી રહી. 
“શું ભઈ છઈ?' 
ટપુભાધનું ગોદ્ડુ' કયાં ?' 
મધાનુ' હૃદય આનંદથી નાચી ઊઠવું. રાધાના મીટા--- 
શર્માળ--કોમળ અવાજ એને કાને પડતાં, એની સ્વપ્નસૃછિ 
ન્તગતી હોય તેમ તે આગળ વધ્યો. ' 
“ આંહી' આવ્ય, હુ ગેદડ' બતાવું. ' 
રાધા આગળ વધી ધરમાં ગઈ. 


ડઝ 
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અચાનક મધાએ એનો હાથ પકડયો : રાધા ખાલા 
વિના નીચે જેઈ રહી, ને બળ કરીને પોતાનો હાથ 
ખ'ચવા લાગી. પણુ મધાએ એને બીન્ને હાથ પકડી, એને 
પોતાની પાસે ખ'ચી અને એક મીડુ' ચુ'બન લેવા તેનું મેં 
પાસે લાવ્યો, પણુ તેનો હાથ ભૉંકે પડીને પાછો પડવો. 
%/જનતેર સાહેબના ઘરમાંથી અવાજ આવવા લાગ્યા. રાન 
માંડ્યા તો વધારે દોડાદોડ થતી હોય તેમ લાગ્યું. મઘાનો 
હાથ રીલે પડી ગયો. 
ધૂજતી હારેણી હોય તેમ રાધા પણ્‌ કમાડ ઉદાડીને 
એકદમ બહાર નાડી; એને કોઈનાં પગલાં સ'ભળાતાં લાગ્યાં. 
“જાણુ રુએ છે ટપુભાઈ ? ' 
સામેથી ટપુ જ શ્રાસબેર દ્વોડતો આવતે! હતો. 
' મધાભાઈ! બેનને તો વધુ અથખ થાય છે. ' 
મધે। બહાર આવ્યોઃ “ અહખ થાય છે?” 
“હા, હા, હાલોને, તમારે ગામમાં નવું પડરેો. ” 
“હા લે; હમણાં «હ આવું કું. ' 


ક 


એટલામાં કરી ભૂપતસગ આવ્યોઃ ' મઘાભાર્ધ ! તારે 
ગામમાં નવું પડરેો, વૌને મોકલ મારી મા પાસે.” 

“ભા, આવડા મોટા સા'બ થઈને એકાદ માણસ 
રાખતા હેય ! એક બાઈ માણુસ રાખતા હોય ! આ આજ 
ઢાલી આવે છે ત્યાં મુરતમાં જ આ દેખાડવું .. . અરે, 
આપણે તે કાંઈ ન૮નમારે છે ? ' 

' હવે ભાઇ હાલ્યતે, આપણેં શું' કામ ? ઈ તો વધુ હોય 
ત્યાં વધુ લોભ હોય. ખેોન પાસે રાત દિ મારી મા નથી 
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બેઠાં રેતા? ૩% એ મેઠાં. લે, હવે હ લ્ય હાલય, ઇતો 
એમ ૦૮ લાલે. આપણું પાછી નોકરી તો એના હાથ હેડે 
કરવી છે નાં ? એને માણુહ ને! મળે; આપણે હોઈ મફતિયા 
ન માણહ રાખે ? લે હાલ્ય હવે હાલ્ય. ' 

“પણુ ભાષ, આપણેય જવ છે નાં? આ તારી મા 


3%. 
૪૯૫૫ 


બે મૈના થયાં ઉશ્નગરા કરે છે, તે ઇ એવડા મોટા સા'બ 
એક માણહ નો રાખી વ્યે ? ' 

“ લે હાલ્ય હાલ્ય. મોડું' થાય છે. વૌ ભલે વાંહેથી આવે. ' 

મધે! ખોલ્યાચાલ્યા વિના ચાલી નીકળ્યો--ધીમે 
પગલે ને ભારે છેયે. 

ભાભીને એકલી ઊભેલી જેઈ ને ટપુડો એતી પાસે 
આવ્યાઃ “ભાભી! તે ચોખા ને ગળ ખાધાં ? ' 

રાધાએ ખોલ્યા વિના માથુ હલાવ્યુ. 

અનૅ લાડ કરતે! હેય તેમ ટપુડા ખોલ્યો : “ મારા 
ભાઈએ કહ્યું એટલે નાં--?.. .' પણુ એના બીન્ન શખ્દો 
બહાર જ ન આવ્યા; રાધાની કી દિલગીરી ભરેલી 
રતાશ જેઈ તે ચૂપજ થઈ ગયે. એટલામાં તો પાછા 
ફરેલા મધાનેો અવાજ આવ્યે!ઃ 

' ટપુડા, હાલને, એ જનેર શા'બ તનેય ખોલાવે છે.' 

ટપુડા! હૈતમાં ભાભીને ટાપલી મારીને મધાની સાથે 

દોડો ગયે. 
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એ।શરીને। થાંભલો ઝાલીને ઊભેલી રાધાની શી 
આન'૬રાત્રિનાં આંસુ વહી રલાં હતાં. 


પાનવહુ 


પહેલાં પતિને અને પાઇળથી પુત્રને ખોયા પછી 
પાનવહને ખેતીમાં રસ રહ્યો ન હતો. પણુ છેક બાળપણથી 
ભરચક ખેતીમાં ને ઢોરમાં શેછરેલી હોવાથી ખેતર કે 
વાડીપઃ છોડવા કરતાં એને છત છેડવે। વધારે ગમે. એટલે 
એકાદ સાથી રાખીને એ પોતાની ખેડ નબાવ્યે નનતી. 
એની પાસે પટારામાં રૂપિયા સવા બમો! રોકડા હતા અને 
છોકરાની વહુ નાતરે ગઈ એની સોનાની કડી આશરે 


શ્રેયા રપિયાનતી હતી. માણસનો ધસારો સણન કરવે પડવ! 


ન હોત તો પાતવહતી આવડત એવી હતી કે એ પોતાની 
ખેતી બહુ 7 સારી રીતે ચલાવી શકત. એને! દેહ અક્કડ, 
સીધ્રો ને સશક્ત હતો. પરણીને આવી ત્યારે તો એનુ 
જોબન પણ્‌ તોકાને ચડેલ સમુદ્રતર'ગ નેવું હતું. અને સારું 
હતું કે, એનો ધગી આણુંદ એના કરતાં નાનો હતો ને 
વળી અક્કલમાં પણુ કાંઇક કમ હતો એટલે પાનવહુએ 
અઆવતાંવે'તત જ એતે હાથમાં લઈને, પોતાની ખેડ જુદી 
કરાવી, ઘરમાં ભાઈ એ ભાગ પડાવીને ષોતાનો ભાગ નોખો 





ષાતવહુ જપ 
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કરાવી લીધો અને આણુંદને પોતાના હાથ નીચે રાખાને 
ખેતીમાં પાવરધો! બનાવી દીધો. એમ ન થયું હેત તો આ. 
સ્ત્રીને હાથે કાં ઘરમાં કુસંપ થાત અથવા કાંઈક નુકસાન 
થાત. કેરકે વખત એ આણ્‌દને ધમકાવી લેતી અને ગામનો 
ભરવાડ કરે સપાઈ કે વેઠનો વારો આપવાવાળા ખોટું કહી 
ગયો હોય ને આણદ જવાબ ન ભરી શકે તો “નન રે, 
મારા પીટષા બાયલા! હાલ્ય મારી ભેગો. તને તો ભગ- 
વાને બાયડી કરી હત બાયડી !' એમ કહી આણુદને ભેગા 
લઈ પોતે જઈને ચોખવટ કરી આવતી. સપાધસિકરાં ઉપર 
હાથ રાખવા જેટલી એનામાં ઉદારતા હતી, અને છતાં 
કોઈ વાતમાં એ નમતું નહિ આપે એવો એતે ધાક ખેસી 
ગયે। હતો. આણદ એનાથી વયે નાનો અને શરીરમાં પણુ 
નબળે એટલે પાનવહ ધારે તો એને એક ઠાકલ ભેગો 
નીચે બેસારી દે. પણ હરેક સ્ત્રીમાં નબળા પ્રત્યે અ'તઃક- 
રણમાં કોમળતા ભરી હોય છે એટલે પાનવડ આણ્‌'દને--- 
એન ગામલેોક તા આણ'દો જ કહેતા--સારીં રીતે ન્નળ- 
વતી, એનું ભાણં બરાબર સાચવતી અને આગ ભરેલી 
પ્રેમની આંખે આ છોકરા જેવો ધણી જુવાનીમાં આવે 
એની રાહ જેઈ રહી હતી. પાનવહને ભતવારીને સ્વાંગ સજતે 
લીલાંછમ ખેતરમાં ચાલી «૮તી નેવી, એ યૌવનને પ્રેમતી 
શોધમાં જતું જેવા બરોબર હતું. “ મે ઢાંઢા ધરાઈ ને આવેર 
ખસી જાય એવડો લીલી ચારનો ભારા લઈને એ સાને 
ખેતરથી પાછી ક્રતી હોય, ત્યારે એવા ઉન્મત્ત અને જબ્બર 
યૌવનને ન્નેવા નીકળેલા શેખીખેોરે। એની શેડમાં દખાઈ ને 
જ જાણે પોતાને કામે નીક્ળ્યા હોય, એમ હોંગ કરીને, 
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ગુપચુપ એની પાસેથી ચાલ્યા જતા. અને એમાં જે કેઈ 
સિપાઈ નીકળ્યો--કે જેનો ૪ીર્તિમુગટ આવા રખડ કામ 
માટે અઠદ્દિતીય હોય--તો તો પાનવહુ એને ટૉણામાં જ 
વીધી નાખતીઃ “ સપારણુ બચારી રખડી પડશે, કાછીભાઈ ! 
આવે ધધે ચડયા છો તે!' અને પોતે મુરબ્બીવટ જળળવી- 
ને ચાલી જતી. 

આણુ'દ જેમ વયમાં તેમ અકકલમાં નાને! હતો. એટલે 
જેટલીક વખત ગામડાગામના ઊડતા ગપાટામાં મૃ'ઝાઈ જતો. 
છતાં પાનવહુ આણુદને એવા પ્રેમથી લાડ લડાવતી કે, ઘણી 
વખત તો આણદ એમ ઇચ્છતો કે, જનમથોજનમ આવી 
સશક્ત તેજસ્વી મોટી સ્રીના નાના ધણી થવાનું “7 એના 
ભાગ્યમાં લખાતું ન્નય ! તો રેટલાનું ચૂરમું વહુ ચોળી 
આપે, ખવરાવે ને વળી કામમાં મદદ કરાવે. જ'તુસૃષ્ટિમાં 
અનેક માદાઓ નરની સેવા કરે છે એ અનુભવ માનવસૃષ્ષિમાં 
પણુ અણમોલે તો લાગે છે. 

પાનવહુ ખેતર ભાત લઈ જય ત્યારે સીમાડેથી નરી 
રસિકતા વરસતી આવે. મોલ માથોડાપૂર થાય યારે બન્ને 
જણાં ખેતરમાં હોય તો જ્નેઈ લેજો પાનવહનું' આણુ દને 
આકષ'ણુ કરનારું ન્નેબન ! કોઈ દેખે તેમ ન હોય તો તો 
આણુ'દને પકડવા દોડતી ને હાથતાળી દઈને નાસી જતી. 
જેટલી રમતિયાળ ને રસિક હતી એટલી પવિત્ર હતી-- 
એટલે આણુ'દને પકડીને ચીટિયાં લેતી લેતી મસ્કરી પણુ 
કરતી: આણુંદ સામું જેઈ રલ્રો હોય તો હાથ પકડીને 
કહેશેક ““ એલા !'તું 'તો ગજું જ કરતો નથી |! આ વખતે 
રેશ્ડીના વાડમાં આવજે મારી હારોહાર કામ કેરેવા; એટલે 
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હું તમે ધરાઈ ને ખવરાવું. ને તું મને ધરાઈ ને નીરખે--' 
અટાણે, ખરે બપોરે સામું જેઈ રલો છે તે, શરમાતા નથી ?'-* 

પાનવહુએ ખેડ જમાવી હતી ને એને નભાવી હતી. એની 
આવડતથી સૌ શેહ ખાતા. એ પોતાનુ' જેબન જાળવી રહી 
' હતી, અને આણુ'દને પણુ પ્રેમથી સાચવી રહી હતી. 


જ્‌ 


ન્યેક વખત એવું બન્યું કે પાનવહુના પિયરથી આવેલે। 
સાથીઃ ગલે કેસે હતો અને પાનવહુ ખેતરમાં હતી.' 
આણુ'દને માથુ' દુખતું હતું એટલે ખેતરે આવ્યો ન હતે.” 
અચાનક પાનવહુ પાણી વાળવું મૂઝીને વાડીએ આવીઃ “ એલા 
નતગલા ! નન તું પાણી વાળવા, હં કેસે ખેસું છું. ' 

'નું રવા દે ને, ખેસવું માવડી, નને ઢાંઢા પાછી 
મૃકશે તા-- 

, છા, તને એકને જ બધું આવડૅ. અમે સાઈ” કોસ 
વિ છ એમ કહીને પાનવહુ કેસે ખેસી ગઈ : ને 
સાથી ત્નગલો પાણી પીવા થાળામાં ગયે. 

એટલામાં આણદ શેઢે આવતે દેખાયો. ગામગપાટાએ 
એના મનમાં ધ્ર્ષાગ્નિ તો મૂકયો હતો. પાનવહુ કોસ છાં 
ને જાગલે પાણી પીએ, અને કાંધકે મસ્કરી પણુ કરતો! 
હેય એવું એને છેટેથી લાગે એટલે આણુદને તો. આવતાં- 
વે'ત મિ”્ળજ ગયે. 
 _“પ્શર્માતી નથી, આવડી મોટી હાંઢા જેવરી કસે ખેડી 
છા તે? ર પ 
* પાંનવહુએ જવાબ સાર “ તે પોતાને કાસ મેસધાને! 
કે 
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રખ હેય તો માંદા નો પડઈ. આતવારે ને છાશવારે ખાટલે 
ઢાળતાં શરમ નથી આવતી ?” 

જાગલે। ખોલ્યા વિના ચાલ્યો ગયે. 

આણુ'દ પણુ ખેતરમાં હાલ્યો ગયે. 

ગીત લલકારતી પાનવહ કેસ હાંકી રહી. 


મન 


આ બનાવ પછી આણુંદ હવે મોટો થયો--મેટેા તો 
સતો જ, પણુ હવે ખરેખર મોટા થયો--એટલે કે, હવે એને 
લાગવા માંડયું કે માણસ ન્યાંસુધી બૈરીને થાકલમાં રખતે! 
નથી યાંસુધી એને કેઈ મોડું ગણુતું નથી. એ નવું ભાન 
ન્તઝૃત થયું એટલે એ હાલતાં ને ચાલતાં વાંકે ને વગરવાંકે પાન- 
વહુ ઉપર ખિજવા લાગ્યો. જ્નગલાને મારવા દોડે. લાકડી લઇ 
ને બળદને પણુ મારે. પાનવહ આ બધું સમજતી એટલે 
કૅથારેક એકાંત જઈને એને કહેતીઃ “ હવે તારે તો કોરડે। 
ફાટે છે હો ! ' પણુ આણુદને પોતાનું મન એ રીતે કળાઈ નનય 
એ પણુ ફાવતું નહિ. એટલે એ મસ્કરીનો મસ્કરીથી ૦૮વાબ 
વાળી રસિક વાતાવરણુ જમાવી પાનવહુને પોતાની કરવાને 
બદલે, ભમર ચડાવી, “ હવે તને શું સમજણ પડે---હાકેોટા 
વિના ઢાંઢા કૈ સાથી કામ કરે ખરા કે? તું તારે ધાન માંધ 
ધાન; તારું ઈ કામ,' એમ કહેતો. 

વળી આણુ'દને ગામના ખે મોટા માણુસમાં પોતાની 
ગણતરી થાય એનો પણુ મોહ ન્નગેલો; એટલે તો ધીમે 
ધીમે પોતેજ બધું કરતાકારવતા હોય એવે! દેખાવ કરવ! 
લાગ્યો? અને એ રીતે પુસ્ષને આ સશક્ત સ્ત્રી કેવળ 
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આંતરિક ઉલ્લાસથી લાડ લડાવી રહી હતી, એમાં પણુ વિષ- 
ખીજ પડયું. 

એક દિવસ એ ગામમાં ભારે રમવાવાળા ભવાયા 
આવી ચડયા. 

પાનવહુ પણુ સૌની ભેગી ભવાયા નવા ગઈ હતી. 

પુર્બિયાના વેષે હદ કરી નાખી હતી. 

મિઠ્ઠી મસ્કરી, ટોળટપોળ, નેં ખુલ્લા શૂંગારે કૈટલીયે 
'તુવાન વહુવારુઓને પેટ પકડીને હસતી કરી મૂક હતી. 
પાનવહ પાછી કરી યારે ફળીમાં આણદ જાગતો પડયો હતો. 
આંજના વાતાવરણુ પાનવહને પરવશ બનાવી દીધી રતી. 
આજ દ્વિસ સુધા સાચવેલા જેબનનું' લોહી આવેશમય 
બની ગયું થતું. એના પગલામાં જેટલી ત્વરા હતી, આંખમાં 
જેટલો નશે। હતો, એટલે! જ સાદમાં મોહક મદિરાને। સ્પર્શ 
છતો. એ કળીમાં આવતાંવે'ત જ ન્નણી જ્નેઈને ખાટલા સાથે 
ભટકાઈટે “ મરો! મરો, આંહી સૂતા છે! તે ખોલતાય નથી ? 
હવે હાલે! ધરમાં--આંહીં ઉધાડે વહાણે પડયા છે! તે ! સવારે 
પાછું શરીર્‌ કળશે નહિ કૈ?' આ છેલ્રા શખ્દો પાનવહુ 
ધીમેથી---નણેું શગારભાવે નમતા હોય તેમ બોલીઃ “શરી ૨ 
ઝળારીનઉિ ક?” અને તે પ્રેમયી આણદ સાથે જેઈ રહી. 
એ લગભગ ખોલવાની તૈયારીમાં હતીઃ “ હાલે, તમારું 
શરીર ચાંપું. ' 

“પણુ તું કયાં ભવાયા ન્નેવા મરી'તી ? ' 

ખુલ્લા શુંગારે ઉસ્કેરેલું જનેખન આણંદના આ વાકયથા 
શેળભલગ મરી ગયું. એટલામાં પાછે આણદ ખોલ્યોઃ “ ઘરમાં 
નૃછચાંકરંજ્યા વિના હાલી ગઈ--એવાં લાડ આંહી નહિ 





ર૦ પાનવહ્‌ 
હાલે જો!' ડિ 

પાનવહ્ની ખુમારી અઢારે પ્રગટ થાય તેમ ન હતું. એક 
તો એ જે પરિસ્થિતિમાં મુકાઈ હતી તેને લીધે : ખીજું આધાત- 
પ્રયાધાત માટે શરીર કે મન કે!ઈઈ અત્યારે તૈયાર ન હતાં. 

એની આંખમાંથી આંમુ પડવા લાગ્યાં. આ પહેલે! જ 
પ્રસંગ હતો કે જ્યારે પાનવડ આણુંદ પાસે રડી પડી હતી. 
આણુ્‌દને. પોતાનું ત્રાજવું ઊ'ચું' “નય છે એ જે ને આન'૬ 
થયે, કારણકે મનમાં તો એ પણુ ગભરાતો હતો કે વખતે 
પાનવહ એને ધમકાવી કાઢશે. એટલામાં પાનવહને આમ નમતું 
આપતી ન્નેઈ એને પોતાની નનમતી સત્તાને પૃરેપૃરી જમાવી 
લેવાની ઇસ્છા થક આવીઃ “ માને યાં તાળાટા લીધા છે; 
એગલે આંઈ પણ્‌ તાળાટા લેવા છે. એવું મારે નો પોહાય. 
મારે તો સાથી, ઢાંઢો ને વો બધાં સરપ્માં. ગૂડી નાખીશ હવે 
ભે તાળાટા લેવા રખડી છો તો. ' અને એણે બળદને 
હાંકવા રાખેલી પરેોશીનો એક હળવો ઘા પણ્‌ પાનવહુના 
શરીર? ઉપર કરી લીધ. 

પાનવટ એક પણુ શખ્દ ખોલ્યા વિના ચાલી ગઈ. 
એની ગતિ હરાઈ ગઈ હતી. શક્તિ કુ'ઠિતિ બની ગઈ હતી. 
એનૃ' અંતર વેદના ભોગવી રહ્યું હતું. શરીર વિહ્વળ હતુ. 

પાનવહને ઠપકો મળે છે એ ન્નેપ ને સાથી ન્નગલે 
ભવાયા જેઈ ને આવતે હતો તે ખડ૪ીએથી જ પાછે કરી 
ગયે. એણે 'વિચાયું” કે પાછળના વાડામાંથી વહેલી સવારે 
આવી પહાૉંચશું, યા એ વ'ડી હેૈંકીને વાડામાં જ કડબના 
ભર ઉપર સૂતો રલો. ધોળી દૂધ જેવી ચાંદની: ખીલી રહી 
હતી. અતે બળદ, [ભે"શ ને માનવ ત્રણું ધોસના . પથા્‌રાની 
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મે।જ માણુતાં--સવારે શું કરવું છે એની ફ્િલિસરી_ ઘડતાં-- 
નિદ્રાધીન થવાં લાગ્યાં. હ 2 

મોડી રાતે પાનવહુએ વાડાનુ' બારણું ધીમેથી ઉઘાડયુ- 
એણે જે ખુમારી, શક્તિ, ને યોવન સાચવ્યાં હતાં--એ ત્રણે 
ઉપર થયેલા આધાતે એને વિહ્વળ કરી મકી હતી. એ 
પોતાનાં બળદભે સને જેઈ લેવા ને પછી ભાગી «વા કૈ 
ફૂવોા! પૂરવા બહાર નીકળી હતી. ગોરો નેં સાંકડો બન્ને એને 
ઓળખતા લતા. માંકડાએ પ્રેમથી માથુ ડલાવીને, અરધી 
મા'ચેલી આંખે એને આવકાર દીધો. ભેંશ ગદબ માટે રણુક।. 
નિયનુ' સહવાસી એક મૂતરૂં પણુ દોડીને એની પાસે આવ્યું. 
પાનવહુએ સૌના માથા ઉપર--શરીર ઉપર હાથ ફેરવ્યો. 
મતે છેલ્લીછેલ્લી નીરણુ પણુ નાખી, અને તે આગળ વધા. 

એક તૂટેલ ખાટલા ઉપર ચડી પોતે કાછે(ટો વાળી વહી 
ઉપર ચડવાની તેયારી કરી. 

કંડબ ઉપરથી ન્નગલે। તીચે આવ્યો; તેને આજે ઊંધ 
નહેતી આવતી. 

“ભાભા...!” 

પાનવહ ચમકી. 

“ભાભા ! સઈ જએઓને. ઇ તા એમ «૪: હાલે.” 

પાનવહ -બોલી નકિ, પણુ એની આંખમાંથી થોડાં 
આંસુ ખયા. 

“્નગલે1 આગળ વષ્યોઃ “ ભાભા ! હાલે છં મૃૂજી ન્નઉ' ? ' 
ન જાગલે। તેનો હાથ પકડી એને ધર તરફ દોરાને લઈ ગયે. 

આખી રાત પાનવછું જગતી પડી રણી. 


દિ 


તે રાતે વહેલી સવારે ઊડીને ન્નગલે। કેસનું વરત લેવા 








ર૨ માનવુ 
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માટે એશરીમાં આવ્યો હતે. 

પણુ વરત ઓશરીમાં ન હતું. ધરમાં પડયું છે એ એને 
સાંભયું'. બહાર ફળીમાં નજર કરી તો આણુ'દ ભરનિંદરમાં 
પડથો હતો. ન્નગલે ઘરનું ખારણં ધીમેથી હેલી જ્નેયું. 

* કાણુ છે?” 

અવાન પાતવહના હતો, પણુ જાણુ એ અવાજમાંથી 
ખુમારી ને શક્તિ ચાલ્યાં ગયાં હતાં. 

“ભાભા! હૈં ન્નગલેો. વરત લેવું છે ! ' 

“' આખે ચું કરે છે ?' 

“ ભરનિંદરમાં પડયો છે ! ' 

ધીમેથી પાનવહુએ બારણા આડથી પોતાનો પગ ખેસવી 
લીધો. બહારથી અવાજ કર્યા વિના ન્નગલે અદર આવ્યે. 
એનો પગ પાનવહના પગ સાથે અથડાયે!: “ ભાભી ! વરત 
કયાં છે ? ' એનો અવાજ પણુ વધારે ધીમો બન્યો હતો. 

પાનતવહ ઊભા થઈ ગઈ. “વરત ?' એ ખોલી, પણ ચું 
ખોલી એતી એને ખબર ન દતી. એનો અવાન૮ ઉતાવળા 
ધીમેો। ચોરી ભરેલો હતો. 

ખનન જણાં એકખબાશ્નનાં અતર અવા૦૮થી સમન્૮તા 
ડાય તેમ ઘડીભર ગુપચુપ ઊભા રહ્યાં. 

---અને ધીમેથી “્નગલાના ખભા ઉપર આશ્રય લેવાં 
માટે હેય તેમ, પાનવહનુ' માથુ' હળી પડયું. આશ્રય પામતો 
પુસ્ષતો હાથ એનાં આંસુ લહોવા ને એનું અતર સમજવા 
એને વધુ ને વધુ પામે લાવ્યો. 


શ 
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ત્યાર પછી પાનવહુ આણુ'દને। હુકમ વધુ ને વધુ ઉઠાવતી 
હતી. પોતાને મત ગૌણુ હોય તેમ વરતતી. અને બને ત્યાંસુધી 
દોર, ઘાસ, ખાણુ, ભાત, નીરણુ, વાળુ--અને એવા કામમાં 
પોતાનો વખત કાઢી નાખતી. આણુ'દ બળદને પરેણા 
મારતો; નનગલાને ધમકાવતો, ને પાનવહની કામમાં ભૂલ 
પડે તા ધૂળ કાઢી નાખતો. હવે આણુંદ જબરો બન્યો 
છે, એમ સો વાતા કરતા. ને એનાથી તૃત હોય તેમ એ 
પણુ આમતેમ આંટા મારતાં કથષારેક પાનવહને પૃછતોઃ 
* આપણા વેડનો વારે। નથી ને છતાં સપાઈ કૈમ કહી ગયો ? ' 
બોલવાની ખાતર ખોલતી હોય તેમ પાનવહુ જવાબ દેતી: 
' તમે નોંધ રાખતા હો! નોંધ નોં રાખઈ તો સૌ બુલાવે.' 
પણુ એના અવાજમાં માતાની મીઠાશ હતી. સ્ત્રીની મોહક 
રસિક્તા તો કચારની અદસ્ય થઈ ગઈ હતી. 

ત્યાર પછી આણુ'દ મરી ગયો : આણદો મરી ગયા પછી 
પાતવહં પોતાના વ્યવહાર પહેલાંની પેઠે જ ચલાવી રહી. 
4તગલા સાથી હતો, છે।કરે। નારણુ મોટો થતો હતો, ને પોતે 
પાતાના વ્યવહાર જાળવીને બધા મરદ પટલિયાના ખળામાં 
થારેહાર ઊભા રહેતી. જરર, બાજરી, ઘઉ, કપાસ, તલનાં 
ખળામાં--તેમ જ દેવા લેવામાં. ખેડ પૃરતી તા એને સૌ 
મરદ જેવી જ ગણતા. 

પોતાની ને પાનવહુતી આખું ગામ વાત ફરે છે એ 
નઈને એક દિવસ જાગલાએ પાનવહને ઘરઘધરણા વિષે 
પૃછચું: “ મારે તો એમ કૈ ખેડ સચવાય, નારણ મોટે થાય 
ને આપણું માથેથી ખીક ન્નય.'. 

'પાનવહુએ ટ્ર'કો જવાબ દીધેઃઃ “ ઈ નહિ બને. શનગા ! 
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મારે છે।કરાનું' બગાડવું નથી, ને ખેડ તો હું જાળવવાવાળી 
એડી હ. ને બાર વરહની !? 
“પણુ ગામનાં માણુસ ! ' 

“તું પરણી ન્ન--તને હં મદદ આપું. પણુ મ મારે હવે 
કોઈ ધણી ધારવા નથી. એક આણુંદાને પરણીને 
ધરાઈ રહી.” ' 

પણુ હું-- 
“ઈ તું ને છુ--બધાય સરખા. મારી ખેડ ને મારા 
બળદ «૬ મારા ધણી.” 
અવમ્થાબારું પછી ભૂડ લાગે--” 

“હા, તે તું પરણી નન. તને હ મદદ કરુ. હે તો મારી 
ખેડને પરણી છું. મારે હવે ધરઘરણું કરવું નથા. ' 

ત્યાર પછી ન્નગલે। પરણી ગયે।. નારણુને પણુ પાનવહએ 
પરણાવ્યો. પણુ ન્યૂમાનિયામાં સાકરનો શીરે। ખવરાવવાથી 
આણંદની પેડે એ પણુ મરી ગયો. ત્યાર પછી પણુ પોતાની 
જમીનને પ્રેમથી વળગી રહેલી--વાડીકોસને સાચવી રહેલી, 
છેલ્લી જુવાનીને અકાલશહ્દત્વથી કુરૂપ બનાવતી. આધેડ 
તયની, ઉલ્લાસ ને ઉત્સાહ ખોઈ ખેડઠેલી, છતાં ચીવટવાળી, 
ધ્ીરજવાળી, ધરને સાચવવાનો શેખ રાખનારી, વ્રા પડયા 
હતાં અણુનમ રહેલી પાનવહ, પોતાની રહીસહી બધરવખરી 
સાથે પોતાનું ગાડું ચલાવ્યે રાખતી હતી. 


૪. 


રાહેરની છાયાની લગોલગ આવેલ પાનવહુની ગામડાની 
વાડી શહેર : તેમં. જ : ગામડું ' બન્નેની વચ્ચે સોનાની કડી 
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જેવી શોભી. રહી હતી. * ક. ક 

કોઈ પણું કાલ્પનિક આદમી એને બને વચ્ચેની--સમ- 
'ન્વયની સુવણુરેખા જેવી ગણી કાઢે. એ શહેરની હતી'પણુ 
'ફોહેર્માં ન હતી : એ ગામડામાં હતી છતાં ગામડાની ન 
છતી. એ વાડીમાં મોલ થાતા. કળાં પપૈયાં -”7મરખ ને 
દાડમ પણુ થાતાં. લીંબ્ુડીએ પણુ ત્યાં હતી. ફૂલછોડ પણુ 
થતા. બાંધેલા ધારિયા હતા ને પશ*થરની ખેઠકેો પણુ ઉતી. 
ત્યાં એક જૂનું પુરાણું વિશ્વેશ્વરનું મંદિરે હતું, અનેં એ 
'પુરાણાં મદિરેના પથરાએમાં કેટલીયે એવી નૃત્યબાલાઓ 
'વસતી હતી કૈ જેમના ત્રિભગઅગનું લાલિત્ય શીખવા 
કોઈ પણુ સંસ્કારી કન્યા દિવસોના દિવસો, સુધી | મૌન 
અભ્યાસ કરે તોપણુ એકાદ અગભ'ગનું લાલિત્ય વણુશી્યું 
રહી જય ! 

આ વિશ્વેશ્વરના માદા “'પાનવહુ હમેશાં ં થીતો હમો 
મનિ કફ માપ ણ! દેતી. એને મં પડતું ત્યારે એ 
સજળ નેને ઘણી વખત ત્યાં ઊભી રહેતી. 

વધતા જતા શહેરની સોન્દયરેખા રચવા માટે “ ઇંગ્લે ડ- 
રીટન્ડ? ૫જનેરે જે નકરશે તેયાર કરી સૃકયો હતો 
તેમાં પાનવહુની અડધો વાડી ઊડી જતી ટતી. ' : 

એનું વિશ્વેશ્વરનું મદિર પ્રજ્ન માંટે બની જતું ' હતુ 
ને આસપાસ નાનું સરખુ ઉદ્યાન હોઈ એ'હરવાકસ્વા 
ભાટેનું સથળ બનતું હતુ. હૈ ' 
|: '.પાનવહને એ ખખર' જી” એટલે એણુઃ તાકી: જૂની 
રીત ' પ્રમાણે હરેક માણસને મળવાનું : અને . પૂછવું: અને 
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ઊગરવાના ઉપાયનું એમ ત્રિવિધ ત્રત શરૂ કર્યું. ધણી વખત 
એ મેડ સુધી મંદિરમાં વિશ્વેશ્રરતી સામે સજળ નેને 
ઊભી રહીને પોતાનો અપરાધ માફ કરવા રાકરને પ્રાથના 
કરતી : ધણી વખત ૪જનેર સાહેબ આવતાં એની પાસે 
પહોંચી જતી. એક કારમુને કહ્યું કે નકશામાં ફેરફાર થાય 
તેમ છે, એટલે પચાસ રૃપિયા એને આપી આવી હતી. 
પછી કારકુને કહ્યું કે મેં ફેરફાર કર્યો છે પણુ “ સવે - 
એકિસમાં ' કાગળ છે: એટલે ત્યાં જઈ ને એના સાછેબને 
પાંચ મણુ ગોળ પહોંચતો ક્યો. પરતુ આવી એક તો શું 
પણુ એક લાખ પાનવહુ ભેગી થાય છતાં--કાગળ ઉપર 
પડેલા શાહીના આંકડા ને શાહીના આંકડાને ચોટલો કાગળ-- 
એ તામ્રપત્ર જેવા પોતાના ગીરાસના અમન્લેખને, કારકુના 
% ઓક્િરે કૈ સાહેબો કોઈ “ પત્ર પુષ્પ કલ તોય' ' વિના 
એકલે! મૂકતા જ નહિ. એ કાગળને સાચવતા ને કાગળ 
એમને સાચવતો. 

એટલે પાનવહનું નિર્માલ્ય ધણી છતાં નહિ થાકેલું, 
દ્યા પડવા છતાં નિરાશ નહિ થયેલું એવું શરીર્‌ કાગળ 
શોધવાની મહેનતથી થાકવા લાગ્યું. એ કાગળપ'ખીને 
પત્તો જ લાગતો! નહિ! ધડીકમાં એ અદસ્ય થઈ 
જતું; તો ધડીકમાં નનણે દેખાતું. પણુ એ લાથમાં તો કોઈ 
દિવસ આવતું “૮ નહિ. આટલી બધી ઓક્સિ।માં ને આટલા 
અધા કાગળેોમાં એનો કાગળ કેણુ ન્નણુ કયાં હશે, એની જ 
એેને ચિતા થવા લાગી. એ સોને પૃછતી ને સો કહેતા કે 
તમારી વાતનો નિકાલ હવે નિશ્ચય થઈ જશે. અઢારસો 
સત્તાવનના બળવા વિષે લખતાં એક અંગ્રેજ અમલદ્દારે 





જા 


પપ્નવહ શક 
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લખ્યું છે કૈ સ'ખ્યાબંધ એવા ૬ જમીનદારો હતા કે 
જે અંતઃકરણુપૂવક એમ માનતા કે તેએ રાણી વિક્ટારિયાને 
હાથોહાથ અરજી આપવાથી જમીન ને ન્યાય પાછાં મેળવી 
રાકશે. એમને બિચારાને એ ખબર પણુ ન હતી કે, 
વ્યક્તિઓએ અને તામ્રપત્રે--એ તે મષ્યયુગના અવશેષો 
બની ગયા હતા. હવે કાગળ શાહી કલમ ને કારકુન--એમનાં 
ઉપર તત્ર હતું ને એઓ ત'ત્ર ઉપર હતાં ! 

કોઈ દિવસ ન લાગેલો એવો થાક પાનવહને હવે 
લાગવા માંડતો. જનગલે પરણ્યા પછી ચાલ્યો ગયો હતો. ન 
ચાલ્યો ગયો હેત તો પણ અર્ધ ખેડ કપાઈ જતાં એને 
રાખવો મૃસ્કેલ હતો. 

એની અરધી વાડી કપાઈ ગઈ. સજળ નેને જે વિશ્વે- 
શ્રરની પાસં એણ પોતાનાં સુખદુઃખ કહ્યાં હતાં તે વિશ્વેશ્વરે 
પ્ર-ન માટે દશન ખુલ્ાં મૃકયાં હતાં; અને પાનવણું તરક 
પી ફેરવી યતી. નાનું સરખું એક સુંદર ઉધાન પણુ ત્યાં 
બની ગચું હતું. અને ચૅવડાનાં પડીકાં લઈ ને સાંજે કેટલાક 
છે।કરાએ ત્યાં આવીને નાસ્તો કરવા લાગ્યા. પાનવહની 
વાડી અરધી કપાઈ ગઈ--અને એનું મહેસલ પણુ અરઘું 
ઓછું થવું જોઈ એ--એ માટે “ સેટલમેન્ટ 'માંથી “ સવે 'માં, 
* સવે”માંથી “ એન્જનીઅરીંગ 'માં, ને “ એન્જ્નીઅરીંગ 'માંથી 
& રેવન્યુ 'માં--એમ પોતે સમજ પણ ન શકે એટલા ખાતામાં 
ગ્મેણું ધા ખાવા શરૂ કર્યા. વળી પાછો પેલો કાગળના 
કકડા એને ખ'જરની પેઠે હણી રો. ધીમે ધીમે આ ચિતામાં 
ગ્મેની કાયા ધમાવા માંડી. 
જવનમાં રસ ન હોય એમ હવે એ વાડીએ જ પડી 





૨૮.  પપ્નનહુ 
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ઉહેતી. એની ખાર મહિનાની લગભગ નિત્યની ચિ'તા :છતાં, 
અને પટારો, સવાબસે। રોકડા અને છોકરાની વહની સોનાની 
કડી--સધળું હોમ્યા છતાં, પેલું નાનું સરખું સુર્ભવનનું 
કાગળપ'ખી હજી પોતાના સે।તેરી પિંજર્માંથી બહાર આવ્યું 
ન'હતું ! અને પાનવહુ અરધી જમીન ગુમાવ્યા છતાં મહેસલ 
તો આખી જમીનનું ભરી રહી હતી. જમીનની પુત્રી થવા 
માટે, એણુ લોહીનું છેલ્લું ટીપું પણુ જમીનને ' આપવું 
જેઈ એ. કોઈ વકીલને પૂછચું ત્યારે તેણું કલું કે, વાડી લખી 
આપે--અલબત પેસા આપે એટલે તરત તેને પાછીઃઃ સાંપી 
રવાની સરતે--તે। કાગળ ત્રણુ દીમાં લાવી આપયું. યાનવહએ 
જવાબ આપ્યા વિના કેવળ નિરાશાથી માથુ' ધુણાવ્યું: 

--પણુ આવા અજણ્યા પ્રદેશમાં શોધખોળ કરી અનબ 
નેવી નૃચમૂતિઓને, રત્ન જેવી રમણીઓને, '્રકારામાં 
લાવવા માટે “ એન્જનીઅર સાહેબ 'ને ને “' સવે  ઓઆક્સિરે।'ને 
તથા “ સેટલમેન્ટ આક્સિર 'ને--પુરાતત્ત્ત વિભાગ તરફથી 
સુવણના ચકો આપવાની હિલચાલનાં ચર્ચાપસે! વત માન- 
પત્રોમાં છપાવા લાગ્યાં હતાં ! 

--અને પેલી અજબની નૃત્યમૂતિ એ ન્નેવા માટે કેટલાક 
સંસ્કારી જુવાનો હવે ત્યાં આવતાજતા થયા હતા, અનૅ ન 
સંમળનય તેવી વાતો કરતા. પાનવહુ પોતાના ઝૂંપડી જેવા 
સકાનમાં હોય અથવા દહ થઇને મરવા પડેલા માંકડાને નિહાળતી 
ગમાણુ પાસે ખેડી હોય. એની જુવાનીના અને કાય કુશળતાને। 
ખે છેલ્લે સાક્ષી પણુ ધીમે ધીમે રજ લેતો હતો. “ 3૩10૯ 
11103૪5 1011૫18 ' એ રિમાક સાથે નૃત્યમતિ'એના 
અદ્‌ભુત દર્શનનો ઉલ્લેખ કરી, આવાં રત્નો ઉકરડામાં સડે છે 





પાનવહુ * રહ 
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એ વિષે અક્સોસ કરતા પરદેશી જેવા દેશી જાવાનો ચાલ્યા 
જતા. પાનવહુ ધીમે ધીમે જમીનનું ત્રદણુ પોતાના શેણિતથી 
ચૂકવી રહી હતી. 


ટ 


પતિને, પુત્રને, પ્રિયતમનો--સધળાંનો વિયોગ સહન 
કરનારી, પૃથ્વીની પુત્રી, જમીનની દીકરી, જમીનને જનેતા- 
ની સાફક વળગનારી, પાનવહ હવે ત્યાં અસણાય જેવી થઈ 
પડી રહી હતી. એ સઘળા ધા ખમી શકી, પણુ કારમુનના 
છેલ્લા કાગળિયાના ધાએ એને હતી ન હતી કરી મૂકી-- 
એની રત્નરેખા જેવી દેષને નીચોવી લાધી. 


ત્રિલોચન 


જાવસાહેબ આનતદપ્રસાદ કરતાં પણુ એના પુત્ર 
ત્રિલાચનમાં વધારે ખુદ્ધિ હતી. 

રાવસાહેબ ભણતા ત્યારે હમેશાં પહેલા વગેમાં આવતા. 
ત્રિલાચન અત્યાર સુધી પહેલા વગને! પહેલો નંબર ”નળ- 
વતો આવ્યો હતો. અત્યારે એ ખી.એ.માં હતો! : એનો એચ્છિક 
વિષય ફ્લિસૃષ્ીનો હતે. 

પિતાપુત્રની વચ્ચે કાંઈક રસિક ગણાય તેવો--કાંધકે 
તોફાની કહેવાય તેવો સવાદ અત્યારે ચાલી રલ્યો હતો. 

“તમે આ પગલાને તમારી જરૂરિયાત તરે 
જષ્યાવ્યું કાં? 

“છા.” 

“અને એમ દરેક માણુસ પોતાના હરેક પગલાને 
જરૂરિયાત માને તો કેટલાં સ'ઝુચિત વ્તુલો જન્મ પામે ? ' 

રાવસાહેખે કાઈ જવાબ આપ્યો નહિ, પણુ પોતે વર્ષો 
સુધી કોર્ટમાં અનેક મનુષ્યોની જુબાની લીધેલી, એવી 
જાષખાની આજે પોતાનો પુત્ર, પોતાની લઈ રલો છે એ 
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વિચારે જરાક ગિ થયા. મ ક પણ થયા જી ચહેરા પર 
તીખાશ પણુ આવી ગઈ; છતાં તેમણે ઉપરટપકે શાંતિથી 
જ જવાબ વાળ્યેોઃ “ ત્રિલોચન ! કેટલીક વસ્તુઓ સ'પૂણુ 
રીતે નજ્નણુવાનો પ્રયત્ન કરવા કરતાં થોડીક અધુરી મૂકી 
દેવામાં કાંઈક્રે આર મનન નથી ? ' 

“ એ વાત વિશ્વનાં રહસ્યોની છે. આપણી વાત રૃપિયા 
આના પાઈની છે. તમને જે પગલું ભરવાની જરૂરિયાત 
લાગે છેં, તે પગલાં વિષે એવા નિયમ લાગુ પડે તેમ નથી. 
પષ્ટુ આપણુ સુદ્દા ઉપર આવી ૦૮4 એ. તમે કહ્યું કે, તમને 
પરૃણુવાની જરૂર્યાત લાગે છે કાં ? ' 

* હા.” 

“ અને તા હું ? મારું શું થાશે ?” 

“કેમ વળી તારું શં થવાનું છે ? તું મનન કર. આ 
સથળ! તાંરું જ છે.” 

“ તમે કૃષ્ણા સાથે પરણવાના છૅ ? ' 

“હા.' 

“તો પછી મારે આ ધરતો ત્યાગ કરવે જેઈ એ.' 

“કેમ?” 

“ હં ફ્લિસૂફી શીંખુ' છું ને મારે! વિચાર એ તત્ત્વઝાન 
જવનમાં ઉતારવાનો પણુ છે. જીવનને સ પૃણ રીતે જવવા 
૪ચ્છનારે, પોતાનાં તેયારીનાં વર્ષામાં, કોઈ પણુ પ્રકારની ઉપર- 
ટપ%્ેની વ્યાવહારિક રસિકતામાં, વખત ગુમાવવે। ન નનેઈ એ.' 

રાવસાહેબ કાંઈ સમજ્યા નહિ. પોતે જેતે પરણુવા 
૪ચ્છતા હતા તે કૃષ્ણા નવજુવાન હતી. પણુ : તેથી એના 
ધરમાં મે।ટો છોકરો રહેવાની ના શા મારે પાડે તે એમને 
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સમન્નયું :તહે. અને એણે આપેલા કારણુનો તો એક અક્ષર 
પણુ સમવ્નચે! નહિ. પોતાની. ગત પત્નીની યાદીમાં એમણે 
લગભગ દ૬સખાર વર્ષ વિધુર જેવી અવસ્થામાં કાઢયાં હતાં.* 
આજે ગો જ પત્નીની સ્મૃતિની પવિત્રતા ખાતર, ત્રિલોચન 
સાટે, નરે એ કહે તે, એ કરવા તેયાર હતા. એ એને એકને. 
એક પુત્ર હતો. ખુદ્ધિશાળી ને પ્રભાવશાળી હતો. એના 
અ'તઃકરણુને લેશ પણુ દુભવ્યા વિના કામ લેવાની રાવ- 
સાહેબની. ₹ચ્છા હતી. મોટી ઉમ્મરે થયેલા આ એકના એક. 
પુત્ર માટે એમના દિલમાં પ્રેમ પણુ ભર્યો હતો. પિતાપુત્ર 
વચ્ચે મિત્ર નેવે! સ'બ'ધ થઈ ગયે! હતો. અને રાવસાહેખે 
દવે રહી રહીને કૃષ્ણાને પરણુવાનેો નિશ્ચય કયો એ વિષે બન્ને 
વચ્ચે આજે વાતચીત ચાલી રહી હતી. રાવસાહેખે કહ્યું હતું 
જૂ, આ પગલું તેએ કેવળ જરૂરિયાત છે માટે જ લે છે. 

' હું ગુષ્ણાને પરણું તેથી તારી સ્થિતિમાં લેશ પણુ 
ફેરફાર થવાને! નથી, ત્રિલોચત 1 2 

“ એ સ્થિતિ વિષે આપણું વાત કરીશું. પણુ તે પહેલાં 
હે તમનેં “એક ખે વાત કરી લઉં ! ' 

% ન કુ'ડે. ' 


મઝ ન માનું છું કે મારે પરણવું નથી. ' 


બરાબર. 
“તમે માતો છો કે તમારે પરણુવાની નતર્માત છે.” 
'  અરાબર. ' ' 


“ તસારી ઉમ્મર ઘણી મોટી છે. એટલે એવું: અનુ- 
મૌને ગાને નં ગણાય કે, તમે પાંચ સાત વર્ષ પછી 'ને 
હે' તો પચીસ-ત્રીસ વ્ષતી એક નવજુવાન 'વિધવાં અને 








એતાં ત્રણ ચાર છેકરાંને મારે પાળવાનાં આવે ! ' 

રાવસાહેબ સડક થઈ ગયા. એણે ત્રિલાચનને ધણુ 
ખુદ્ધિશાળી માન્યો હતો એ સાચુ, પણુ એની બુદ્ધિ આવી 
ઝીણવટથી ભવિષ્યનો પ્રશ્ન છેડશે એમ એની કલ્પનામાં 
પણુ ન હતું. તાત્કાલિક સદૂગુણીની છાપ ન ભુ'સાય એટલા 
માટે, અને કાંઈકે ગત પત્ની પ્રત્યેતી સાચી મમતાથી, અને 
પછી જુદા જુદા ધામિક પ્રયોગોમાં પડી જવાથી, રાવ- 
સાહેખે વચગાળેનાં આઠ વર્ષો ગાળી નાખ્યાં હતાં; પણુ 
એમતી રસભૃત્તિ મૂછો પામી હતી, મરી ન હતી; બદલાઈ 
પણુ ન હતી--કેવળ તકની જ રાહ જેઈ રહી હતી. પોતાની 
“૮ ઞાતિમાં સુશિક્ષિત અને વળી મેો।ટી ઉમ્મરની કન્યા 
મેળવવાનું શકય છે એમ લાગતાં જ એમણે પ્રયત્ન કર્યો ને 
આને એમાં ક્તેઢ પામ્યા હતા. કૃષ્ણા એક બે વખત એમને 
ખાનગીમાં મળી પણુ ગઈ હતી, અને આવી રસિકરડી, 
કાંઈક છકેલી ગણાય તેવી છોકરી રાવસાહેબની નજરમાં 
બેસી ગઈ હતી. મુગ્ધભાવ કરતાં પ્રગલ્ભતા પ્રોઢ પુરુષાને 
વધારે પ્રિય લાગે છે. 

રાવસાહેખે પ્રત્યુત્તર ન આપતાં મૌન જળવ્યું. 

* અને મારા જીવનક્રમમાં, પરિણીત અવસ્થાને સ્થાન 
આપવું કૈ નહિ, એ વિષે હજી હું ચોક્કસ નિણુંય પર 
આવ્યે નથી, એટલે તમારા નવજીવનનું પરિ્‌ણામ લેવાની 
મારી તૈયારી ન હોય એ દેખીતી વાત છે.” 

' * ખરાબર.' રાવસાહેએે કૈવળ ય'ત્રવત્‌ જવાબ આપ્યે।. 

“ એટલે એમ કરો--” 

“૧ર?  . 
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“ અત્યાર સુધીની બૂડલોપાનિય વાઈ એ પાઈ લારી 
નામ ઉપર ચડાવી દે।, અને પછી તમને ડીક પડે તેમ કરે. 
[* *પણુ તારી અત્યારની પરિસ્થિતિમાં ફેર ન મ તો ?, 

“ગએ શી રીતે?” 

“ નાણુ નને ને. આ મિલકત અત્યારે તારી ૦૮ છે. 
નવી આવનાર ડૃષ્ણાને સતાન થાય તો જ એમાં ફૅર્‌ પડે. 
કેમ ખરું ?' નુ 

હુવે આશ્યસુગ્ધ અનવાનેો વારે પુત્રનો હતે. વા 
મુષ્ણાને પરણે છે એ વાતથી જ એ સડક થઈ ગયે હતે. 
પણુ આવી રીતે નવી વૈજ્ઞાનિક પહદિનેો આવે! ઉપનોગ 
કરીને પરણુવાના છે એની એને પણુ ખબર ન હતી. 

*ખરાબર.' એતો જવાબ પણુ હીણુા બન્યો. 

' અને હં તને ખાતરી આપું કં.” 

ગ 

“ હુ કૃષ્ણાને પરણીશ . 

ખહાર ચ'પલને! જરાક ખખડાટ થયો. અર્ધઉધાડા 
બારણામાંથી એક સુંદર્‌ ચહેરે! ત્રિલાચનની નજરે પડયો ન 
પડયો, એટલામાં પિતાના અધૂરા વાકયને પૂરૂં થતું સાંભળી 
એ કી ઊઠયો, 

* અને છતાં તને વચન આયું છુ ઝુ કી 
કાઈ” નલું “ બાળક લવે. નહિ આવે. વ કે 

“ નહિ આવે ? એવે :તિયમ -અગાઉથી તમે... 

. “એનું વાક્ય અધૂરું રહું. ખુરશી ઉપર .અર્ધા કી 
જેવો થયેલો ત્રિલોચન બારણામાં કૃષ્ણાને પ્રવેશ કરતી જેઈ 
દિટ્મૂઢ બની ગયો. છેલ્લું વાકય તેણે સાંભળ્યું કે નહિ એ 
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કહેનું મુશ્કેલ હતુ', . પણુ ભયક પિત હરિણી જેવી એ, એક 
ધડી માત્ર સ્થિર ઊભી રહીઃ અને પછી પોતાની રી 
પૃણ બ્રદ્દા હોય તેમ અદર પેડી.* 


૨ 


ત્રિલાચનના અ'તરમાં પિતા માટે જે માન હતુ તે 
તા ચાલ્યું ગયું હતુ', પણુ એને કૃષ્ણા પ્રત્યે તો કૈવળ ઘૃણા 
ઉત્પ થઈ હતી. એક તો એનો દેખાવ એટલે મોહભરેલી 
રીતે રસિક હતો કે, ત્રિલોચનને એ સ્રી કરતાં વધુ પણ્ય- 
જવી જેવી લાગતી. ડૉકટરે તો એને એક વખત ખાનગીમાં 
કથં હતુ' કે, “ રાવસાહેબે નજરે તે। બરાબર દોડાવી છે દોસ્ત ! 
તું' તારે મત્ત કર. તારે ભાઈ કે બહેન--કોઈ આવે તેમ 
નથી. આટલી બધી રસિકતા---વેષની, ક'ઠંની, વાળની, નખની, 
શરીરની અને અવયવે અવયવની, માતૃપદ ધારણુ કરવાની 
અશક્તિ « બતાવે છે. તું ક્્‌કિર ન કરતો.” 

ત્રિલાચન ખોલ્યો નાકે પણુ એના કાંઈક એકાંત 
જગતને આવે અથ આપવામાં આવતે હતે એ તેને ખૂચ્યુઃ. 
એને લાગ્યું કે આ “૮માનાએ ધણું મેળવ્યું છે ને ધણું ગુમાવ્યું 
છે પણ ખરું. એકાંત જીવન એ પણુ કચારેક આવસ્યક 
છે, એ આ જમાનામાં કોઈ માતી શકતુ ” નથી. કદાચ 
અત્ય'ત ધમાલને લીધે માતવ એકલો રહેવાની, એટલે..કે 
વિચાર્‌ કરવાની શક્તિ, ધીમે ધીમે ગુમાવી ખેસે, ને ભીન્નના 
તૈયાર વિચારોથી પોતાના વિચાર ઘડતા શીખે તા નવાઈ 
નહિ---અને તે સઘળ પણુ, હૂં વિચાર કરૂં છું એવા ભ્રમમાં 
રહીને. ત્રિલોચને કાંઈ પણુ કલ્યા વિના જે મ'તવ્ય . પોતાના 
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માટે ચાલુ હતું તે ચાલુ જ રહેવા દીધું. 

' પણુ એને એક વસ્તુ વધારે ભયકર લાગતી હતી. 
આટલી રસિક સ્ત્રી-પત્ની તરીકે નહિ, સ્ત્રી તરીક નહિ, 
રખાત તરીકે પણુ નહિ, પણુ કેવળ ય'ત્ર તરીકે જીવે એ 
વિચાર માત્રથી એ ક્ૃજતો હતો. એમાં એને જીવનનું હલકામાં 
હલુ. સ્વરૂપ દેખાતું હતું. કેવળ વસ્ત્રાભૂષણા ને ટાપરીપ 
માટે--કેવળ ભોજન ને આરામ માટે--આટલી સુંદર જુવાન 
રસિક સ્રી, યત્રતી પેઠે જીવવાનું કખૂલ કરે એ વસ્તુસ્થિતિ, 
એને અધોગતિની પરાકાછા જેવી લાગતી હતી. એ બોલતો 
નહિ, પણુ કૃષ્ણા પ્રત્યેની એની ઘ્રણા એની મોનભરેલી 
ઉપેક્ષામાં સપણ દેખાઈ આવતી. 


૩ 


જન્માણમીનો દિવસ હતે. 

રાવસાહેબને ત્યાં મિત્રમંડળ આવવાનું હતું. આખા 
ધરને વિવિધ રીતે શણુગારવાની તેયારી થતી હતી, એને 
નતા નોકર નાથજી સાવરણી લઈ ને ખૂણુખૃણુ। ને થાંભલે- 
થાંભલે સાફ કરી રભ્રા હતો. 

નાથજી પ્રત્યે રાવસાહેબને વિશ્વાસ હતા; અને એના 
કરતાં પણુ વધારે વિશ્વાસ કૃષ્ણાને નાથજી માટે હતો. જ્યારથી 
'એ આ ધરમાં આવી ત્યારથી એને લાગ્યું હતું ક આ 
નોકર-હરેકનો વિશ્વાસ જાળવી રાખવાની શક્તિ ધરાવે છે. 
નાથજી પાસે કૃષ્ણા ધણી વખત અંતર ખે।લી શકતી. નાથજને 
એક વખત નાશક -પ'રપુરની યાત્રા કરવા માટે જ 
સારી મદદ પણુ કરી હતી. 


ત્રિલાચન _ મહ 
આજના ॥ ઉત્સવદિને કૃષ્ણા કાંઈક ઉદાસ હતી. 
“ આજે બા, કેમ તમારું સનત કાંઈક ઉદાશ્યમાં હેય 
એવું' લાગે છે ? ' ા 
“ કાંઝકે એવું જ છે--જ્યારે જ્યારે કાંઈક ઉત્સવ આવે 
છે, ગને મતે પીટયુ', કૈણુ જણે કચાંથી એવે સમયે, ' ન્નણે 
અ'તરમાંથી ઉદાસી ઊગી નીકળે છે ! ઊગી નીકળે છે હે! ! 
નાથજી! કાંઈ ન હોય પણુ અ'તરમાં ન્નણુ ડખ લાગે !' 
નાથજીની સાવરણી સ્થિર થઈ ગઈ? “બા! વપત્ય 
તમારા એકના ઉપર જ પડી છે ? ' 
પાસેના રાવસાહેબના ખ'ડમાં કોઈ હતું નહે. રાવસાહેબ 
ખણાર ગયા હતા, છતાં વધારે ખાતરી કરવા તેમાં એક નજર 
નાખી આવી, એ તરકનું બારણું અટકવી, કૃષ્ણા પલ'ગ પર્‌ 
ઢળી પડી. અને પડતાં જ એની આંખમાંથી થેાડાંક આંસુ 
નીકળી પડયાં. 
“ નાથજી ! તને એણે ખીજીં કાંઈ કહ્યું ?' 
“ મને મારી મા પાછાં ડૅચારે મળશે ! 
“ કૈવડોક લાગે છે ? ” 
પાસેના ખ'ડમાં કોઈ નથી એ ભાનથી કૃષ્ણાએ જરાક 
અવાજ મોટા કયો ત્યે આંખો મીંચીને પલગ પર પડી છતી : 
એની આંખમાંથી અટકયા વિના આંસુ વહી રહાં હતાં : 
એવી અસ્ખલિત વહેતી અશ્યુધારા--આજે ઊંચા પ્રકારના 
આન'દ જેવી લાગતી હતી. આવું---અને આટલું . રડવાનું 
પણુ એને માટે કયાં હતું ? એની દષિ અત્યારે અતસુંખઃ બની, 
મ્રણુ જણે કેટકેટલે ર ભટકી રહી હતી : અત્યારે એ:પોાતાના 
સ'તોષની ખાતર પણુ ખોલ્યા વિના રહી શકી નહિ'* 


ત 
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* નાથજ ! કેવડે।ક લાગે છે ? ' 

પાસેના ખ'ડમાં કામ માટે આવેલ ત્રિલેોચનનાઃ કાન પર 
આ શબ્દો પડયા. એ જરાક પોતાના નિયમ વિસુદ્દ પણ ત્યાં 
થભા ગયો. સામાન્ય રીતે, કૃખ્યણા આવ્યા પછી, એ આં 
દર તરફ આવતો જ નહિ. પાસેના--જરા દૂર આવેલા-- 
જુદા ધરમાં જ રહેતો. કૃષ્ણાના શખ્દોની આતુરતાએ એના 
પાછા કરતા પગને રેકી દીધા. પૃષ્ણાના શખ્દોમાં આતુર- 
વેદનાનો સપણ ષ્વનિ હતો. ત્રિલાચન ધ્યાનથી સાંભળવા 
માંડથો. નાથછ ખોલી રહ્યો હતા : “ હેં મળ્યો! ત્યારે તા બા, 
શરીર પણ્‌ ખાસ્સું દડબા નેવું હતું ! ' 

 કનેયા જેવો લાગતા હશે ' મારો કનેયે ! ' 

' બા! આવડું ખચું મા વખૂટં પછી ગળી જનય-- 
કાં'૪ કરીને આંહી લાવો ને ! 

' નાથજી ! આ બધુંય--હૈં એને માટે જ કરી રહી છુ !' 

અ'ધકારમાં જેમ વીજળી ઝબકે ને માગ દેખાઈ શય 
તેમ ત્રિલાચનના અતરમાં અજવાળુ થઈગયું. એનું ત્રીજું નેત્ર 
જણે ખુલ્લી ગયું. કૃ્ણાના જવનની એને ફૂ'ચી મળી ગધ. 
આ જુવાન છકેેલ જેવી ગણાતી--લગભગં યત્ર જેવું જવન 
'ગાળવા.મથતી સ્ત્રો--માતા હતી. કદાચ એ માતૃત્વ છુપાવવા 
'માટે જ એ આટલી કૃત્રિમ રસિકતા ધારીને ફર્યા કરે છે. એનાં 
વસ્રાભૂપણ--હન્‍નરે। વીંછીના ડખ એમાં ભર્યા હશે : અને છતાં 
પોતે તત્ત્તસાનને। વિદ્યાથી: આજ દિવસ સુધી એના જીવન વિષે 
કાંઈ જ ”ણુતો નથી. ત્રિલઞોચનને એક ધડીભર્‌ પ્રગટ થવાનું 
અને .ઝૃષ્ણાને ધીરજ આપવાનું મત થઈ આવ્યું. પણુ એ 
જેવો. આવ્યો હતો તેવો જ ગુપચુપ પાછે! ચાલ્યો ગયો. 
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' શ્ઞત્રે જ્યારે ત્રિલઞાચન પિતાના ખ'ડમાં આવ્યે ત્યારે 
સામાન્ય નિયમ વિસુદ્દ પૃષ્ણાને ત્યાં બેઠેલી ન્નેઈ ને બડી- 
ભર આશ્રય પામ્યો. એટલામાં તો પોતાની ખુરશીની પાછળ 
જમીન પર દષ્ટિ રાખીને ઊભેલા નાથજને નેતાં જ એને 
સવારવાળી વાત યાદ આવી ગઈ. એને એક વધુ નવી વાત 
પણુ સૂજી. આ નાથજ પ'ટરપુર જાત્રા કરવા ગયો એમ કહેવાતું 
તેનું રહસ્ય મળ્યું. એ પણુ, આ સ્ત્રીની વેદનાએ પ્ેરેલેો 
યાત્રાળુ હતો. કૃષ્ણાને છોરે। પ'ઢરપુરમાં હશે એ પણુ ચાક્કસ. 
એમ વધારે સાંકળ મન સાથે ન્નેડે તે પહેલાં એની નજર 
પિતાના ચહેરા પર પડી. એના પિતાના ચહેરા ૫૨ કાંપકિ 
ઉગ્રતા હતી. ન્નેકે એને ખબર હતી કે એના પિતાનું અંતર 
ચહેરા ઉપર્‌ ભાગ્યે જ જ્નેઈ શકાય છે. એ ગુપચુપ ખેઠે। રલે. 

“ ત્રિલોચન ! તને ખબર છશે--અને મારી મર્ખાઈ 
કળાઈ જય માટે જ તે" મને કહ્યું નહિ હોય !” 

રાવસાહેબનો અવાજ ધીમે! શાંત પણુ આગામી બના- 
વનો સૃચક હેય તેમ જરાક ધૃજતો હતે. 

' શાની?” 

“૩% આ કૃષ્ણાને એક બાળક છે. એ ભણુતી હતી 
ત્યારે એ જન્મેલું..ને હાલ તે પ'હરપુર અનાથાશ્રમમાં ઊછરે 
છે. આપણે! વિશ્વાસુ નાથછ એક ખે વખત યાત્રા કરી 
આવ્યો તેમાં પણુ એ ભેદ હતો.' “ વિશ્વાસુ' શખ્દમાં રહેલા 
કટાક્ષે નાથજને વધારે અધારા ભાગમાં ધકેલ્યો. કૃષ્ણા એક 
પણુ શખ્દ બોલ્યા વિના કે, ત્રિલાચન તરક દષ્િ પણુ કર્યા 
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વિના હતી તેમજ બેડી રહી. એતો ચહેરે ધોળા પૂણી 
જેવા થઈ ગયો હતે. આંખમાં ખોટુ તેજ ઝગારા મારતું 
હું. પણુ પાતાના સધળા બળથી, આ બત્ને પુસુષા સામે 

ટંકવાની એની ₹સ્છા--એતની ખેસવાની ઢબમાં દેખાઈ આવતી 
પ ત્રિલાચન બાપને તીદ્દણુ શરે।થી વી'ધી નાખશે એ 
એને મન દીવા જેવું સપણ હતું. 

“ ના.” 

“ ત્યારે એ હકીકત મને થોડા સમય પહેલાં મળી હતી--- 
મે તપાસ કરી ને વાત સાચા ઠરી. વધારે નાથજ કહી શકશે. 
કેમ નાથજી?” 

નાથજીએ જવાબ આપ્યા વિના પોતાને ચહેરે! વધારે 
અ'ધારામાં છુપાવી દીધા. 
હવે ?' ત્રિલોચને પૃછયુ. “ હવે શું કરવાનું છે ?' 

* હવે--કૃષ્ણાએ જવું જઈ એ. આજે મે' એટલા માટે 
“૪ તને ખોલાવ્યો છે. ' 


૭% 


* કયાં જય ? ” 

૫ ગમે ત્યાં. રુ 

ત્રિલાચન એક ધડીભર થોભી ગયો. તેને મૃષ્ણાની 
સવારની વેદના યાદ આવી : તે પિતા તરક ક્યો. 


' તમને મળેલી પ્રતિષ્તિ સમૃદ્ધિએ તમને આ સ્ત્રી 
અપાવી. એણે પોતાના અ'તરમાં હજરે। વેદના સમાવીને-- 
તમારી જરૂરિયાત પ્રમાણે તમારી સાથે સ્વાંગ સન્યો : હવે 
એ કયાં ય ક 

એ 'જેવાનું કામ મારું નથી. એના ખળકના પિતા 
“પાસે. ' 
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ત્રિલોચન જેઈ જ રલે. વેદના છુપાવીને બેડેલી કૃષ્ણાની 
મૂતિએ એને સતેજ કર્ચ. એના મનમાં વિચાર ચાલી . 
રથ્ાઃ “ આ સ્ત્રીએ યાતનાઓ સહી--છસતે માંએ, કે પોતે 
જાકે દિવસ પોતાના પુત્ર માટે કાંઈક કરી શકે. એણે વીછછીના 
ડખ્‌ લાગતાં હોય એવાં વસ્્રાભૂષણા પહેર્યાં'--રાવસાહેબને 
રીઝવવા વૈદનાએ અ'તરમાં સમાવી--સ્મિતની નિત્ય 
થાજરી રાખવા. અતે આજે એ કૈવળ અનાથતી જેમ. . .' 

તે અકસ્માત્‌ ખેકે થઈ ગયેઃઃ “ ત્યારે એ જેવાનું ફામ 
મારૂં કે. એ બાળકનો પિતા હં છું ! 

રાવસાહેબ એક ઘડીભર ખુરશીમાં બેઠા જેવા થઈ 
ગયા : તેતો અવાજ ઠૅરડાઈ ગયોઃ 

“'તું...ત્રિલ્લેચન! તું? સાચુ'--” 

૬-૧ 

કૃષ્ણાએ આશ્રયથી ત્રિ્ોચન તરફ જેયું. આ છોકરાને 
ગેણે આંહી' આવીને કેઈ દિવિસ પૂરો નિયાળ્યો પણુ ત 
હતો. આજે એના કાંધકે રૂપાળા સ્રણુ ચહેરા પર એણે નજર 
કરી. એના નાજુક ચહેરામાં અજબ હિમ્મત «તી. 

“શા માટે તું? શા માટે ઘરતી પ્રતિછટા ઉપર પાણી 
કેર્વે છે ? ” 

“ તમારે પિતા ન બનવું માટે એણે માતા ન બનવાનું 
સ્વીકાયું(. એ ગ્હિણીન રહી; પત્તી ન રહી; સ્રી ન રહી; 
તમારી ખાતર ય“ત્ર જેવી બતી રહી. પણુ એ છરે યાતના- 
એ એણે જેને માટે સહી છે તે માતૃ પ દ ને કોઈથી હલયુ 
નાંહુ કડી શકાય. એને અપમાની નહિ શકાય. જગલીમાં 
જગલી પ્ર'્ન પણુ માતાને સન્‍્માને છે. તમે એને કાઢી 
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મૂકશેો--હવે, તો હું આશ્રય આપીશ. તમે ન લાવ્યા હોત 
તો સવાલ જુદો હતે.” 








“ પણુ એનું પાપ ?' 

તમારી પ્રતિદાના મૃકાબળલે એ પુષ્ય જેવું જષ્ાય છે.” 

“ અને તું? તારું શું છે?' 

“ મારે શું છે?--હં તો જે હતો તે જ કં. મને સમી 
સામે જેવા માટે જે વખત જેઈ એ તે પણુ અત્યારે કમાં 
છે ? પણુ અત્યારની સરસ્વતીએ જે બળ અને જે નિબળ- 
તા આપ્યાં છે, તેનું કાંક અંશે ત્રદણ્‌ ચૂકવવાનું હોય 
તેમ, હું માથે આવશે તો વેડીશ. અત્યારતી ડેળવણીએ જે 
કાયરતા આપી છે તે કાયરતાએ આ રસિક મધુર પુષ્પને 
વેડ નાંખ્યું છે : એણું તમને કહ્યું નાં, એ ભણતી હતી 
ત્યારે કોઈ કાયર પુરુષં એનું જીવન રહેંસી નાખ્યું. સરસ્વ- 
તીમ'દિર્‌ પ્રત્યે થતા એ ઉપાલ ભને પ્રત્યુત્તર હોય તેમ, જે 
બાળકને હ ઓળખતો નથી અને જે સ્ત્રીને હં પિછાનતેો 
પણુ નથી--કેવળ કાયરતાનું વાતાવરણ મિટાવી દેવા માટે-- 
હ તેમને સ્વીકારીશ. અને તેને માટે વેઠવું પડશે તો વેડીશ. 
વિધ્યા કાયરતા આપે છે એ આરે।પ કોઈક ખીજ સાચા 
વિદ્યાર્થીએ મિટાવવે। તો પડશ જ નાં ? ' 
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નાથજી કાંઈ સમન્યે। નહિ. રાવસાહેબ હવે શું કરવું 
તે વિચારવા લાગ્યા. રૃપ્ણાનું વદન આભારનાં આંસુના 
૭'ટકાવથી ગુલાબની લાલી અને માધુય પરી રહ્યું. 






રાબ્સન્યાસી 
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ત્રણ રષિયા 
તણખા  “* ભસરુબ 
પા પે ક્યું સ ૩૯ બવ 









સણુખા તણખા 
અઇ ત્રીન્નુ અળ ચાધુ 
રાઢ ફાપયેો  કભૂ્ટી ૩પિયા 
જાજમુગઢ મલ્લિકા 
અ ક. 
રી મ ફુપ્ય્‌ મભ પયા 
| અજિતા. પરાજય. જ્લબ'દુ. ! 
ગ્પ્ટટી રૃપિયા અહી રૂપિયા દેહ રૂપિયો 
એકલવ્ય અને ભીના નાટકો 
સિ અના 
પડધા * પથ્છાયા 
પંચ આના જડ આતા 
હ હૂક 
ઈતિહાસ દર્શન 
આઠે આના 
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